金沙城中心娱乐场
当前位置:金沙城中心娱乐场>>中奖规则>>波音登入 文坛99后驾到:17岁少年出的书 惊了文坛前辈

波音登入 文坛99后驾到:17岁少年出的书 惊了文坛前辈

2020-01-11 10:20:52   来源:金沙城中心娱乐场   阅读:2864


波音登入 文坛99后驾到:17岁少年出的书 惊了文坛前辈

波音登入,“知道为什么外面的店都叫烟酒茶吗?”“不知道。”“有烟就会找酒,有酒就会找烟,烟酒多了,你自然就想到茶了。”“当然,明白人是倒着来的。”“我们村里有个瞎子,不知道你还记得?”“上次村里聚在一起办酒,我不经意和他坐在了一桌。我忍不住问他,你是怎么瞎的。”“他笑着对我说:瞎子自有瞎事。”“说完,上师把手放在了我的头上,我一愣,反问:什么锤子?上师闭上了眼,点了一盏酥油灯,拿到我面前,依旧闭着眼对我说:记住,河里有三颗钉子,水湍,水冷,水宽。你大哥是想告诉你,你心里该有一把锤子:过河。”

这两段对话,出自一名99年出生的重庆少年。少年给自己取名叫北河三。当同龄人都还在课堂上写着命题作文时,北河三的思绪完全飘出了年龄的边界,用他简练老到的文风,流畅熟练的虚构行文能力,惹起人们的注意。其中不乏阿来、李亚伟、土家野夫这样的文坛老将。近日,重庆出版社将他的文字结集出版了一本书,取名《千岁沙河》。书中收录的是他16岁到17岁的文字。土家野夫特别写了几千字的序文,流传甚广,言之谆谆,分析利弊,夸赞有之,提醒有之,爱才之心,溢于言表。

《千岁沙河》的内容不是小说,不是诗歌,不是戏剧,不是散文,不是格言,更不算哲学随笔,但这些题材又都多少有些包含。收集的短小文段不少,才气难掩,比如“银河里群星的坠落是人间生死的舞蹈”“你用三尺青锋,还想舀一壶秋水?”“我不害怕死亡的唯一原因,是我知道化为尘埃的尸体最终会融进宇宙,依附在星辰上,驶向我抬头望过的遥远光年。” “我们由尘埃组成,所以我们向往星空,但却忘了谁也不曾指出过深渊的所在。”“我要继续活着,让我的肉体能有足够多的养分,足够让我的坟前开出一朵黑色的花。”而收录其中的类似短篇小说的文章,则能透露出北河三难能可贵的文字虚构能力,叙述能力。毫无疑问,文字的才气与虚构的成熟度,这个少年在同龄人当中,非常超拔的。导演李扬读到以后说,让他印象很深的一点就是“北河三造景的的能力。他能用简单几笔就勾画出一个有意味的场景。对于一个近00后的孩子来说,这是一个了不起的能力,这会让他的写作具有开阔的未来。”年少成名的蒋方舟,更是写下这样的推荐语:“这个充满才情的翩翩少年,他在世俗的观察和宗教文化的阅读中,已然形成或构建着属于自己的世界,他批判,他质疑,更重要的还有自省。他无疑是99后写作的一个异数。”

野夫爱才叮嘱几千言

少年心事当拏云

北河三,一个星座名,是双子座之一的红巨星,比太阳还光亮几十倍。它的希腊文原意是拳击手。千岁沙河,这名头听起来也大。或许容易引来轻狂的非议,但是,历史的教训已经足够证明:永远不要低估一个少年的心。著名作家阿来在读完北河三的《千岁沙河》后深感到“现在的孩子写作的起点越来越高了。冷静的叙述,丰富的想象,为我们展现了一个既熟悉又陌生的世界。我祝愿他未来的写作越来越开阔。”诗人李亚伟也被北河三文字里的才气所震到,“北河三这小子让我刮目相看,16岁文字就显得很老练,这显然不是作文训练出来的。好像他比同龄人多了一双眼睛。”

在前辈作家中,对北河三青睐有加的,莫过于野夫了。他不光以传统形式收北河三为徒,顶住在网上引发的非议,还为北河三的处女作《千岁沙河》写下长篇序言——《少年心事当拏云》。野夫在文中旁征博引,以身作则,谆谆教诲,对文学少年的优点与不足,给出言辞恳切的评价和建议。他首先坦承自己,初次读到这位少年的某些文字片段,自己“惊着了。”他直言自己看到了“大气象”,“这样的文字,以及寓意,是有大气象的。风水学里,有“望气”之说;其实,文章里也有。有修为和经验的老编辑,尝对我说,投稿来的万千文章,他只读一百字,便可断其死生。我亦曾经同行,深以为然。文字高下,文格文气,雅俗妍媸,这些话题只可神通而不可语达。”野夫还很赞许少年的虚构能力,“小小年纪,能把虚构写得这么好的,可谓凤毛麟角。我平生从不轻许人,说个得罪人的话——他这种虚构能力,以及文字内在的韵味和语感,天下多少名家,真不敢以名压之。”

但毕竟还只是17岁少年的处女作。稚嫩之处,显而易见。作为北河三的师父,野夫也直接点出这本“少作”:“严格说来,这更像是他的文字练习集。就像武学中的十八般兵器,各种招式都有一点,却又看不出一个完整的套路和战法。”而且短小文段不乏珠玉的诗意,但终究不是写作的长久大计。野夫也毫不客气地指出,“一代代的年轻人,写作多喜欢从格言金句开始。我年轻的时候,也曾偷偷着迷这类花拳绣腿的功夫。其实,这些所谓的少年体悟,多是前人的咳唾。非经人世之严苛,何能真正得出自己的精粹。”

更关键的是,少年才气凌云,但毕竟缺少时间带来的经验和历练。野夫也给爱徒点出症结,“作为文学,你不能全部内容,都依赖于二手经验。你的生活,你的阅历,你对世界的认知,对命运的感悟,对人物的刻划,多来自于读物和影碟,这是肯定不能长足发展的。也就是说,你才十七岁,社会才对你打开半扇门,偷窥或者遥看一眼,原是不足以支撑你的虚构的。”野夫甚至对少年提出他的警示,“自古都有天才少年,出语惊人,甚至敢和孔子辩日。机巧是一回事,恒久的智慧是另一回事。老话说:小时了了,大未必佳。我看见一些天赋异禀的孩子,经常私下担忧“伤仲永”。古人还概括人生三种悲剧——中年丧妻,老年失子,第一种竟然是少年得志。少年得志为什么不好呢?容易张狂,容易招嫉,容易自以为是。”

但是,世界是永远属于年轻人的。一代复一代,就是这么长成的。江山代有才人出,各领风骚数百年。这是颠扑不破的道理。野夫对北河三的批评归批评,但他知道,北河三是“好苗子,便生怕他长歪,便希望看着他开花散叶。北河三,确是我所见不多的另类少年。他对文字的感觉,像是前世带来的。书中有很多片段,老道到我也只能束手兴叹。”赞了批,批了又赞,可以看出野夫对这个少年的期待之深。野夫在序言中所写,“世界上,总有一些早慧的少年,因着各自的缘法,而超前地开始阅读和阅世。这样的孩子,在其同龄人中,便显得有些畸零,或者精怪。”这大概也是让野夫心生怜惜的一个原因吧。

99后这一代是没有包袱的人

为自己写作,为喜欢写作

北河三的父亲何房子是一名资深媒体人、诗人。家中藏书较多。北河三从小他就喜欢在家乱翻书。何房子会给儿子买一些简易版的世界名著。但他发现,儿子更感兴趣的是成年人读的密密麻麻的大部头。读小学三年级时,北河三读完了《约瀚.克里斯多夫》,何房子得知后有点吃惊。但他并没想太多。读到小学五年级,网上方舟子和韩寒大战,何房子在家里也有议论。但他沒想到,儿子写篇支持韩寒的稿子,没有跟他说,就自己发给报纸编辑,被采用了。“我一看,觉得他已有了一些独立的思考和想法,但并没有表扬他。”。何房子自己从事写作,深知写作这条道路的艰难,他不希望儿子走写作这条路。儿子从小学到中学都接受的是良好的教育,他更希望他按部就班地成长。”

但是,读到高二时,北河三去美国读大学预科,一年不到,就回国不去读了,跟家人说自己想写东西。这让何房子非常生气,两人发生激烈的冲突。最后没办法,父亲给儿子妥协。何房子也冷静下来,第一次认真读了儿子写的文字,“我才发现他具备了某种惊人的文字才能。我想码字也不丢人,就是苦点,由它去吧。”

对于一个少年来说,校园式求学可以中断,写作当然也可以继续下去,但是在成为专职作家之前,还是需要再社会上经受历练。何房子对此很清醒。他说,对于北河三来说,学习仍然是最重要的事,“只不过他已不可能接受那种教科书式的学习。我希望能给他提供一种我称之为‘游学’的学习方式,一是向自然的游学,游历更多的山河,见识更多的人情,二是旁听式的游学。我的很多朋友都是极为优秀的大学教授,我希望北河三能去旁听他们中间3一5人的研究生课程,一人一学期。初选北京、杭州、成都、武汉几个地方。三是阅读式的游学。就是他自己的阅读了。”

同样都是写作,何房子也深感,自己这一代人跟现在99后的孩子,对写作的认知和自己是不一样的。儿子认为“出名要趁早”,他多次进行批评,无效。他也感慨,“也许只有在长期的浸染中,他会作出修正。”但有一点他不得不承认,现在这一代没有包袱的人,“他们确实是为自己写作,为喜欢写作。”

拜师不是人身依附

要让孩子有敬畏之心

北河三16岁时读到野夫的《乡关何处》,被野夫洗练而沉痛的文字所打动,蒙发了要拜野夫为师的念头。他问父亲,认识野夫否?恰好父亲和野夫是20多年的朋友。野夫读到北河三的一些文字,决定收为弟子。2016年,野夫收北河三为徒的传统仪式,在网上引发沸沸扬扬一番争议。拜师的形式或许并不重要,关键在于,传统的师徒关系所附着的传统生活方式已经没有了,在学习、生活变得碎片、移动化的今天,专门拜一个人为师,必要性就值得思考。

何房子做了这样的解释:中国文化从来都是有政统和道统之分的,作为读书人,道统是安身立命的根据,道统讲传承,“野夫算是章黄学派传人,旧学根基深厚,文学视野宽阔,为人有义士之风,儿子有这样一位引路人可谓有福。拜师要有仪式感,很多人觉得封建,其实,这是很多人的误解,封建没什么不好,春秋战国是封建时代,秦以后不封建,是专制。春秋战国是多好的时代,世界的‘轴心时代’。同时,形式就是内容,拜师仪式就是要让孩子有敬畏之心,心存敬畏是美好的。拜师非人身依附,相反,正是让孩子人格的形成有一个方向。”

了解世事的人都知道,年纪轻轻就靠文章爆得大名的先例,不是没有,但细究起来,名气并不只是跟一个人的文学才华有关,还有其他天时地利与人和的诸多因素。才气不一定能转换为名气的道理,十几岁的少年现在或许还不愿意接受。但是这不要紧。正如任何新生力量一样,少年不需要十全十美。北河三有超出年龄的老练成熟的文心,有专属于少年的灵动锐气。最可羡慕的是,少年人有大把的时间,大把的经历去体验。关注一个文学苗子,其实也是我们对自己少年时代文学理想的一次回望,毕竟,我们中很多,也都曾经是北河三。

封面新闻记者张杰 实习生 漆海毅

当代书评

栏目 “纯文学界新力量”

虽然文学超越年龄,但成年时代的不同,必然也造成一代人有一代人的文学。随着90后、99后力量在文坛上的逐渐显现,他们显示出于70、80后都不同的特质:对文学的态度和实践,更自我,更纯粹。值得我们关注。关注年轻人,就是关注我们的未来。

一个叫大头马的女孩顶着8个人格

写了一本“不畅销小说写作指南”

“写得太烂和写得太好都可以,避免平庸。”“如果你长得还不错,不要让人知道这一点。”“永远不要暴露你的生活。”“不要住在首都、大城市、城区。远离人群,但这不表示离群索居,你应当和那些真实的人接触,融入他们。”“不要出卖自身经验,你会陷入体验式写作的怪圈中,你会试图把自己的生活变成虚构,你会失去真实的生活和自我。”“不要在意写作的速度,但一个原则是,越短的小说,应该用越长的时间来写。”“无论多么艰难,请至少修改您的小说三遍。”“这世上并没有什么写作法则,如果你不小心看见了它们,请忘记它们,然后开始动笔。”

这些带有亦庄亦谐、半真半假气质的规则,来自一个名叫“大头马”的女生。大头马出生于1989年,现专职写作,小说,剧本等。她不是网络大神,出过一本书,也算不上畅销书作家,于是她干脆自嘲,将自己2017年出了一本小说集,取名《不畅销小说写作指南》。这个小说写得极具实验性。在整本书中,她虚构了一个写作班和一场奖金三千万的写作比赛。以此原点出发,她一个人分饰多角,把自己假装成是写作班的成员参赛,以各自不同的风格,不同的题材,不同的主题,为写作班的“成员们”写了参赛文章,并给他们配上了性别、年龄和评语。很多读者一开始不明就里,还真的以为是一本写作大赛参赛作品集。读完这部带有迷宫式的文本之后,才后知后觉。这是一个人的精分之作。

怎么会写这么风格如此“分裂”的小说,而且乐此不疲,大头马对华西都市报-封面新闻记者说,自己深知自己当下是处于写作的初学者阶段,“应该多尝试写一些不同的东西,不想重复自己。努力去探索各种各样的可能性,摸索写作的边界。”把风格如此“分裂”的作品,故意说成是一场写作比赛的作品集,大头马解释说,并不是一开始就想到的,“在我不断尝试不同风格的作品之后发现,得找到一个形式,把它们串联起来。于是就想到了虚拟的写作大赛。”书中提到的20条写作指南,有的是一本正经,很有道理,但也有的可以看出是在搞怪。大头马说,“一开始是想分享一下我写作的经验。但是罗列出来发现,太严肃,干脆就加进去一些看起来有趣的东西,显得荒诞又真实,很好玩儿有趣。”

《不畅销小说故事写作指南》对小说形式的探索,也被不少人评价为是“具有先锋实验性的纯文学”。大头马坦言,自己其实并不太知道纯文学与文学的区分,“其实写什么题材不重要,重要的是写作时的意识。而且,我相信,形式也是探寻意义的一种手段。”大头马说,她已经在规划下一本书:“我肯定要更加有形式感,好玩、特别。”

作为出生于1989年的大头马,对同代人的写作也有自己的观察和心得,“我们这一代的写作,虽然显得不太接地气,但也比较没有历史包袱,写作态度更加自由,也更有意识去探索边界的东西。

华西都市报-封面新闻记者 张杰

90后推90后

出了一本《近似无止境的徒步》

与以往的文学生态环境不同,如今,90后作家表现自己的平台趋于多元化,论坛、自媒体、……在文学刊物上以一篇小说、一首诗扬名天下的时代,已经过去了。然而,青年作家出场容易,发表几篇作品也不难,困难的是如何保证自己一直创作下去,生成自己作品的独特性与影响力。因而,一个稳定的文学平台,给年轻作者长期扶持,就显得尤为可贵。

2013年,《作品》杂志开设了一个关注90后作家成长和发展的新栏目:浪潮1990。吹响了90后写作者的集结号。三年后,栏目升级为“90后推90”,将挖掘、写作、编辑的过程悉数交给90后作者自己。每一期作品被刊用的90后作者,来推荐其他90后作者的作品进行选登。4年来,杂志发现和培养了一大批90后的优秀作者。如今,这里被认为是中国文学界发现、推荐90后青年作家的平台,全国90后作家的出发地。2017年,人民文学出版社精选了2014-2017年上半年发表在《作品》杂志90后栏目的小说30万字,出版了这本命名为“90后文学大系·小说卷”的《近似无止境的徒步》,对当下中国“90后”文学新力量进行了一次集中的展示。

虽然说文学是超越时代的,但不可否认,每个时代还是有每个时代的文学。身为《作品》杂志社长的著名诗人杨克,在接受华西都市报-封面新闻记者采访时就提到,作家成长的年代差别,必然会反映到他的写作中去。比如70后对香港电影的感觉,跟现在90后看香港电影的感觉,肯定是不一样的。身为一名资深诗人,杨克对90后这一代的后辈作者表达了自己观察感受,“60后一代的作家,受教育水准参差不齐,而且在开始写作时,都有过疯狂模仿西方文学的阶段,就很容易染上翻译腔。而现在的年轻人,则没有这个问题。年轻一代受教育比较全面、系统,对自身的文化传统也较为自信,使用汉语的能力也更为娴熟,语言更为纯正。这必然体现在他们的写作上。”

对于年轻一代,杨克还特别强调,90后现在处于20多岁的年龄,正是写作的好时期。“有的人是年龄越大,写得越好;但也有很多人是在年轻的时候写得好。像曹禺写《雷雨》,也就20多岁。肖洛霍夫写《静静的顿河》也是20多岁。认为年轻人写作一定是稚嫩的,其实是一种偏见。从他们的作品能看出,有的虽然略显稚嫩,但整体上都才气逼人。”

封面新闻记者 张杰

推荐

    明朝的锦衣卫到底有多可怕?连皇亲国戚都惹不起他们
    明朝的锦衣卫到底有多可怕?连皇亲国戚都惹不起他们
    锦衣卫可以逮捕任何人,包括皇亲国戚,并进行不公开的审讯。在封建时代的高压统治之下,锦衣卫成了维护统治的利器,官员稍有不当言行,就会被捕。在明朝,锦衣卫是一个独立的部门,所有的活动是不需要经过其他部门审阅和审批的。除了帮助朱元璋巩固政权之外,锦衣卫还有负责打探军情民意的责任。明成祖朱棣登基之后,恢复了锦衣卫的所有权力,并有所加强。[详细]
    50分钟换装10套堪比Tiffany,石原秋季网红剧你追不追
    50分钟换装10套堪比Tiffany,石原秋季网红剧你追不追
    十元在第一集就怒换10套服装,套套惊艳。简直就是日剧版的《tiffany的早餐》。这剧的剪辑也很贴心,女主每换一套服装还会专门做前后着装效果图哈哈哈哈,感觉可以改名叫“2016年秋季版跟着日剧学穿衣”。吃关东煮就换成随意的开衫家居服,又是粉红色的大阔腿裤。上班又继续换回优雅熟女装,镂空上衣搭黑色背带裙。丹宁裤,丹宁短外套,条纹内搭。第二套是整套的紫红色运动服。第三套就是跟女主的初遇,两人撞倒在地,[详细]
    房价近几年之内还会大幅度升涨吗?
    房价近几年之内还会大幅度升涨吗?
    最近,网上流传着房价在近几年之内会出现大幅升涨的传言。不过,我们认为,房价的未来几年内不会出现大涨,反而是下跌的概率很大:第一,房地产调控政策还在持续,各城市“分类调控,因城施策”也在进行当中,房价上涨的势头基本得到遏制。而在美国房地产仅占居民家庭总资产的40%。在这种情况下,未来几年内各内房价不会出现大涨,而是下跌。[详细]
    赵立新因言论不当被封杀?新剧AI换脸为黄志忠 动态僵硬略明显
    赵立新因言论不当被封杀?新剧AI换脸为黄志忠 动态僵硬略明显
    不过在今天上午,有网友爆料称赵立新新剧《光荣时代》即将上映,不过在已经放出的预告中,赵立新的画面已经全部替换为另一演员黄志忠,赵立新疑似被封杀。在该剧的官方海报上,原本是男二角色的赵立新站位已经更换为黄志忠,官方微博中也无赵立新的相关消息。[详细]
    天天催着备孕的婆婆突然不催了,知道真相,不知该哭还是该笑
    天天催着备孕的婆婆突然不催了,知道真相,不知该哭还是该笑
    婚后被催孕是很多女人都会遇到的事情,我也不例外。但是高兴还没持续多久,孩子就没有了,在怀孕3个月的时候胎儿出现了胎停,宝宝没有了,最伤心的除了我,还有婆婆。婆婆43岁,是的,她怀孕了,所以她不催着让我备孕了,但是事情并没有就此结束。如今婆婆怀孕3个月了,而我刚刚怀孕一个多月,我不知道该不该让婆婆把孩子打掉。[详细]
    稀奇!这窝燕子不南飞还生了4只小燕子
    稀奇!这窝燕子不南飞还生了4只小燕子
    让武汉市黄陂区村民张先生惊讶的是,有一对家燕今年10月份来到他家后,至今未往南迁飞,还孵化出一窝4只小燕子。今年3月份和6月份,先后有两对成年燕子飞进他家,又都在繁殖出小燕子后,带着小燕子飞走了。今年10月初,第三对成年燕子飞进张先生家,在前两窝燕子住过的巢中住下,这对燕子两周前也孵出一窝共4只小燕子。但近来天气转冷,他们很担心这对燕子找不到足够食物来喂养小燕子。[详细]
    抢C位!特朗普夫妇与安倍夫妇合影时“独霸红毯”
    抢C位!特朗普夫妇与安倍夫妇合影时“独霸红毯”
    台媒称,当地时间4月26日,美国总统特朗普和日本首相安倍晋三这对“好朋友”再度会面。据台湾中时电子报4月29日报道,4月26日下午特朗普与安倍进行一对一圆桌会谈前,他与夫人梅拉尼娅亲自站在白宫前迎接到访的安倍夫妇,双方合影留念。报道称,特朗普夫妇与安倍夫妇合影时,摄影师曾大喊要安倍走进一步,靠向特朗普合照。当晚特朗普夫妇与安倍夫妇共进晚餐,一同为梅拉尼娅庆生,白宫更在推特上发布照片献上祝福。[详细]
    眼科专家晋秀明:干眼症患者不二选择的护眼手机
    眼科专家晋秀明:干眼症患者不二选择的护眼手机
    研究表明,干眼症的发生有着许多的高危因素,其中,以智能手机为代表的视频终端的广泛应用甚至是过度使用,正逐渐成为干眼症发生发展的重要因素之一。因此电子水墨屏对手机控者有护眼作用,更是干眼症患者的福音。浙江大学医学院附属第二医院眼科中心角膜和眼表疾病专科主任晋秀明对此给予了高度评价,称其是“干眼症患者的不二选择”,见证海信阅读手机的护眼实力。[详细]
    2017SIHH 卡地亚新表之“双重神秘陀飞轮三问表”
    2017SIHH 卡地亚新表之“双重神秘陀飞轮三问表”
    卡地亚这只复杂功能腕表,有两大特色。一是双重神秘陀飞轮。神秘钟是卡地亚制表的重要传统,已经有100多年的制作历史。这次双重神秘概念,一个是陀飞轮60秒自转一圈,并且同时随透明蓝宝石圆盘5分钟公转一圈。三问功能是高级制表领域里接近至高点的复杂技艺。该款腕表还有一个重要的指标是薄,把双重神秘陀飞轮、三问集合在一只腕表内,一共448枚零件,最后成表的厚度只有11mm多点,同一只简单功能表的厚度相仿。[详细]
    扫黑除恶 吉林亮剑|乾安警方严厉打击黄赌毒 筑牢社会治安环境
    扫黑除恶 吉林亮剑|乾安警方严厉打击黄赌毒 筑牢社会治安环境
    为进一步深入打击涉黄、涉赌、涉毒违法犯罪活动,不断创优社会治安环境,净化社会风气。近日,乾安县公安局开展全县公安机关打击“黄赌毒”集中统一专项行动。行动期间,乾安县公安局共出动民警及辅警150余人次,警车30余辆次,共检查重点场所宾馆酒店60余家,洗浴足疗、歌舞游戏场所等40余家,截至目前,共查获3起赌博案件,1起卖淫嫖娼案件,抓获涉赌人员19人,行政拘留5人,治安罚款4人。[详细]